时钟与表格
王之柜盯着黑板上方的时钟已经半小时了。
除了比较普通时钟与铯原子钟显示的时间的差以外，如何量化时钟的准确度？
是否可以用正确频率表示？
王之柜不想出错，他希望结果像
E = mc^2
那样简洁、优美、无可挑剔。
经过10分钟推演各种可能发生的情况，他否决了用正确频率表示准确度。
首先，正确指示时间的标准是什么?
既使将误差放在铯原子钟误差10000倍以内算作正确，当今依旧没有时钟能满足如此要求。
如果每分钟误差小于0.1s，那么误差总是小于0.05s和误差小于0.01s的时钟精确度就一样了。
即使将“正确”分为n个等级，如：普通正确，很正确，非常正确等，并且每个正确等级的正确值不同。以正确频率表示时钟的准确度依旧是行不通的。试想，若有一个时钟每过1s分针就转动1440圈，那么仅过1秒，这个时钟就过去了24小时，并且至少有2次是绝对正确的（即使是停转的钟过了一天也有两次是正确的）。无论最高等级的正确的要求是什么，这个高速转动的时钟也比最精准的普通转速的时钟正确频率高。
下课铃响起，扰乱了王之柜进一步的推演。
坐在他后面的女生用手指戳了戳他的肩膀，面无表情地递给他一张信息核实表，和之前的信息核实表一模一样，如果表上的学号、姓名和身份证号无误，就在表的最右边签名。这种信息核实表每个学期都要发五、六次。
“每个学期都要填一大堆这种表，管理者是出于何种考虑？故意降低效率以创造更多职位从而在预算斗争中谋求有利位置？或者只是单纯的制度惯性？”，王之柜脸上写着“我很疑惑”。
“填表都能扯这么一堆，得了吧你。你不填我还要填呢！”坐在他右边的一个男生说。
王之柜没回应，只是飞速签完名以后就将表递给了他。
王桂枝最常见的状态是上课时左手撑着左脸，第二常见的状态是右手撑着右脸。每当这时，他麻木的表情就会带点严肃和认真。
两节英语课又以王桂枝最常用的方式度过了。